我亲密无间的伙伴，便是那位久居乡间的外婆。她如同田间的稻穗，永远摇曳着勤劳的身姿。
每次踏进外婆的院落，常见她忙碌的身影：或是在清扫落叶，或是在泥土中耕耘，或是在炊烟袅袅中为我们烹煮佳肴。她像一位神奇的园丁，深知我的口味，播种我所爱的蔬果，每一味都长成甘甜，滋味无穷。
外婆聪慧过人。我之所嗜，生瓜也；母从网上购得种子，外婆便细心栽种。待到收获季，盘中总是绿意盎然，那一口口的嫩滑，是外婆栽种的深情。她巧手如云，针线在她的指尖间起舞，舅舅的婚典上，外婆自学而成的餐巾纸盒，精美绝伦，成为了茶几上的风景。余下的丝线，也在她巧手中化作了一份份心意，流淌于我家与二姨之家。
外婆的关爱如同春日的细雨，我和姐姐每次造访，她总是不厌其烦地叮嘱：“小心火候，莫要烫伤。”、“离去时，切记灭火。”她的唠叨，虽频繁却不让人感到烦恼，那是她独有的爱的表达。
这就是我的外婆，一个勤恳如大地、睿智如星辰、絮叨又充满爱意的外婆。
作者：张春晓